训练馆大门刚推开，杨昊连水都没来得及喝一口，径直走向停车场最角落那辆哑光黑的保时捷Panamera。车钥匙一按，低沉的引擎声在空旷的地下车库回荡，连空气都震了一下。

几个刚换好衣服的队友站在台阶上笑出声：“哎哟，昊哥这是来打排球还是拍偶像剧啊？”有人故意模仿电视剧腔调，“今天，我又在训练场外遇见了那个开豪车的男人……”话没说完，自己先笑岔了气。

杨昊没回头，只是抬手比了个“嘘”的手势，顺手把护腕塞进背包。他今天穿的是件基础款黑色T恤，但脚上那双限量版AJ——鞋底还沾着训练馆地板的橡胶碎屑——和车门打开时露出的碳纤维内饰，怎么看都不像是“随便穿穿”。

其实这辆车他开了快一年，几乎每天训练结束都靠它从基地回市区公寓。队友们早见怪不怪，但每次看到他拎着运动包、踩着夕阳钻进这台百万级座驾，还是忍不住调侃。毕竟，别人收工是挤地铁、赶公交，他倒好，油门一踩，直接驶向CBD的顶层健身房——据说那儿有他专属的恢复舱和营养师待命。

更离谱的是，车后座常年备着两套东西：一套是冰敷袋和筋膜枪，另一套居然是熨烫平整的西装。有次队里临时开会，他直接从车上下来，头发刚吹干，领带打得一丝不苟，活像刚从商务会议现场抽身赶来。教练摇头：“你这状态切换也太快了，我们还在擦汗，你已经准备去谈代言了？”

普通人下班只想瘫在沙发上刷短视频，他倒好，训练完还得赶三公里去上私教课，说是“核心稳定性不能断”。车上导航显示的目的地经常是马术俱乐部、高空瑜伽馆，或者某家只对会员开放的有机餐厅。队友偷偷翻过他手机壳背面贴的行程表——密密麻麻，精确到分钟，连“发呆15分钟”都标红了。

有人说他太讲究，他说：“职业运动员的身体就是资产，不保养怎么行？”语气平淡，但眼神里透着一股理所当然。没人反驳，毕竟人家连续三年联赛扣球成功率第一，伤病记录几乎为零。

车子缓缓驶出基地大门，后视镜leyu乐鱼体育里，训练馆的灯光渐渐模糊。副驾上放着今晚要试穿的新赞助商礼服，标签还没拆。队友们的笑声被关在了车外，而车内，只有空调出风口轻微的嗡鸣。

你说他是来比赛的？可这阵仗，确实像极了偶像剧男主刚杀青一场戏——只不过他的剧本，写满了跳跃、拦网和凌晨四点的蛋白粉。